反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
" O& C$ E! l( k* Y4 X, a% ~) y/ ]$ Y
n; {( `6 e: \/ n: m! h, d 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
5 h) r3 s$ }/ z6 p: [2 E) m. z1 o! z6 q( x8 `; L: j# s
9 l- }/ M1 ]4 C$ g& T, g% H
三字小说4 |& u/ x; K* O
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
& x2 q. s6 j% h5 B' ]5 c
6 q. d9 ~( f4 Y2 \" B6 }- }' F / P' N& N8 y, @5 }. \. a' A9 z
二十五字小说
( _ a1 `0 h7 f" d& A% S 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
& X; { ?$ V* A% o/ k9 K; Y* Q( ~1 A1 M# H3 j# t( y0 y* v
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
1 o2 N; |* {8 S; h" i* V! J1 ~* `
: o* H$ |$ V; s# o0 [最短的戏剧1 t- f6 C. ~* W7 j
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
" h6 S p5 d6 k- ^
/ w+ j$ {# m3 J+ ~, n* ?6 _[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)3 z T; ]$ X _! ]. E X x: b( @1 w
$ b2 P! q$ d4 r0 P6 I# k
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!7 ]0 p6 s% P. I( g
: U8 O3 c! Y7 ^- Z. o/ @
山里人:悬赏多少?
4 Z2 G5 _- ?5 S( a" q; M1 ? v- m
; F% _9 B1 ] A2 @- @(流亡者马上离开了。落幕。)]/ ^2 G2 s8 e5 w9 ?8 s8 m3 q# r
1 P) s2 e" f1 {+ p) I
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
, l* \1 K- [; i4 l* m) _2 @# Q, k' N! i: D% o* J6 b) Z
1 k- S0 u( A3 O
十二字故事! t6 o( [$ q( w5 f* v* |( A
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。* j5 w2 k! o2 g A
. S h0 \3 o2 Y2 K6 J6 e: W
C( x2 U1 ], \" J六字杂文
* i4 @9 S2 f: r. v! @7 a' a; X! A 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
1 E" n# I) x" x- ]! H- z2 R& i; H2 l) A# c) g. _- [
5 `2 X0 F, Q/ v/ I7 o1 ] I
一字社论
7 N b$ }6 Z% F; v 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”' r2 H. Z' b6 f0 E) U: Q- K3 u
" M' R" z" V p8 t2 M! i+ V3 z: X ' m D: W& I3 I* o- t" J8 F& ]
' d. g# H/ B3 k, j1 a. v9 D
二十六字报告, m9 b0 k' ~5 T" [5 r4 L; X
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
( o7 I) V$ g" y# ^- I% D
) ~1 ]+ d' O) H0 J 4 ]0 H5 L+ Q5 q& s+ R3 X$ v
四字演说! @ [: \3 J7 @
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。4 H+ X0 n$ R& V+ W: Y( j
3 e9 a& d4 D+ K& b5 Z$ |一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
' T; c& P! y- g4 V4 I( s- Z, [3 T; a$ ~* _+ {
1 m+ I8 n* d/ X$ _- [
最短的自传: b" g% ]+ Q0 R$ I) Y! q
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
" ?0 [! ~2 j4 U0 s/ ?
9 S4 q8 G; s1 W9 r- H阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。$ }& \6 m# c: t) K7 q) F& E. ]
6 _8 l9 |9 y9 k) I
E9 B1 d' v; V8 U
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
9 L- G9 O+ K& T" L& U3 e# i6 y. a8 z v; m- A0 g } j# x& e: h
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。) w+ x( n8 T5 m+ ^: L
+ c. c; n) J m7 S
8 z# g% v+ ?2 ] y7 s; a: Q3 v唯一愿望:不要被人活埋。1 b- T3 o: T9 N0 \* K* B: b9 N
$ ^0 _( S4 B9 J3 M3 k; g
/ H5 z5 m# d) Y7 L
最大罪恶:不敬鬼神。
) C5 k; t8 _% t1 N, Z4 D6 B, K d: ?; _2 D
5 n4 S# b# W& n$ I0 p3 @, Y主要事迹:无。! x5 N0 J0 Z( ]0 p. w
3 d! V) ?' ^) m7 [4 R ~; }7 x
8 P# H/ }: X( t" B( q3 @* q4 t最短的电报# p/ [3 s# k; _2 ^
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
' Q: M; X& t, l! C
: o- ~3 U4 t2 g4 e& I) l/ A5 R( k r; i3 x# f0 k! E- w
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |